成子给父母打电话，说自己买了车，过几天就开车回去接他们，省得每次来回费劲挤汽车。
买车在这座城市早算不得稀罕事，人们无非关注买得什么车型、花了多少钱、挂得什么号，而成子买的这辆车，无论在小区还是在单位，都只能算是低档中的中档，即便这样，已让成子掏空了家底，而且成了“负翁”。
但在成子的老家，买辆私家车那绝对值得炫耀，能买车说明有钱，有钱说明有地位，有地位那肯定是当了官，所以接到电话，成子父母便欢喜地告诉亲戚朋友，儿子这两天就开车来接俺们去他那住些日子。
成子挺忙，倒不都是工作。他上班在局办公室，来局的时间又短，所以杂七杂八的事便大都落在他头上，加上他年轻勤快，又有些酒量，所以领导出去都愿带上他，平时局里来客啥的也大都安排他去陪同接待，所以越到周末节假他越忙。
成子和媳妇商量好了，买车后的第一个周末就回去接父母过来，要让父母成为第一个坐他车的人。可刚挂上牌，方向盘还摸热，同事们便嚷嚷着要给他“温车”，因为别人买车也如此办理，所以成子也不好推辞，只好给父母打电话说单位有事，等下周再回去接他们，而“温车”的同事自然成了他的第一批“乘客”。
第二周成子准备去请假时，主任告诉他周末要来批客人，局长安排成子和他一起去陪，主任安排了成子自然无话可说，况且是局长点名要他去。局长也知道成子买了车，当他自告奋勇要开车去时，局长竟同意了，而且还坐成子的车去陪客。能拉局长，成子挺高兴。
买车后成子尝到了“有车族”的方便和优越，虽然停车、保养有些麻烦，还要时刻小心那些交警和监控，但下车时潇洒地一关车门，然后回手一按遥控，那种感觉实在是好。局里早买车的同事还自发成立了“车友俱乐部”，每到周末便相约自驾出游。有了车成子也被他们拉入伙，虽然实行“ＡＡ制”，但不参加总不太好，所以即便单位没事，成子也几乎没有能自己支配的空闲时间。
于是，回家接父母的事便一周周拖下来，虽然每次成子都打电话，告诉父母单位有事，工作太忙。父母都很理解，儿子忙说明单位离不了他。可成子觉得这样一次次对父母撒谎实在过意不去，于是，当又一个周末到来时，成子跟主任和“俱乐部”都请了假，说啥也得回去一趟。周五晚上，一位副局长要借成子车用，说他有个活动，自己的车有些扎眼，周六一早准把车还给他。成子能说啥，领导借你车说明看得起你。
可第二天成子接回车时发现，车后一侧刮蹭了好大一块，车是局里司机送回的，他说副局长昨天喝多了酒，蹭掉的地方他接车时也看见了，可副局长没说他也没法问。成子心疼得不行，但只能自认倒霉，虽然自己早做好了回家准备，可这样回去会让父母怎么想，先把车修好吧。于是，成子只好先去修车，回家的事自然又泡了汤。
车虽然修好了，可成子心里总觉得疙疙瘩瘩，但又没法向副局长说，只好打掉牙往肚里咽，几天后成子还收到一张“贺卡”，正是那天晚上闯红灯时的拍照“留念”——二百元罚款，成子几乎愤怒了。后来主任给成子报销了修车费用，又加了箱油。成子自己也想开了，还想咋的，还想让副局长认错不成。
又到周末，成子终于推开应酬，开车踏上回家的路。这回他没给父母打电话，他也不好意思再打，免得又让父母空欢喜，这样还能给他们一个惊喜。
当他满心欢喜赶到家时，父母都不在，家里还有些凌乱。看到门口停着车，有邻居进来告诉成子，他母亲前几天晚上忽然胃病犯了，村里大夫说得赶紧送县医院，可深更半夜村里又找不着车，想打电话叫救护车，可听说收费挺贵，成子母亲说啥也不同意，最后只好找一位邻居用摩托车挂了个拖斗才送去，好在经抢救没啥大事，可医生说送的稍晚了些，要静养些日子。
成子马上驱车赶到医院，看到母亲苍白的脸色和父亲似有些埋怨的眼神，他心如刀绞，虽然自己有了车，可母亲在最需要车的时候自己却不在身边，让母亲遭受如此多的痛苦。
成子专门请了假在医院照顾母亲，有了车很方便，回家拿衣物，外出买东西，都省了好些事。
出院时，成子搀扶母亲小心地上了车，母亲坐在车上，满脸的满足，不停摩挲着车厢里的东西。
透过反光镜看着母亲，成子泪如雨下。
